拋開對教育體制的爭論，純粹從商業(yè)角度考量，一所學(xué)校究竟有多大能量，如何支撐起一個(gè)內(nèi)陸孤鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)？換句話說，這個(gè)“亞洲最大高考工廠”究竟是如何運(yùn)作的？

70輛大巴和上千輛私家車送考、[美國注冊公司]警車開道、中央電視臺(tái)航拍……這里是地處大別山脈小山坳，偏僻得地圖上都難以找到的毛坦廠鎮(zhèn)。歸屬安徽省六安市，距離六安市區(qū)56公里，因?yàn)橐凰��?hào)稱亞洲最大的“巨無霸”高中——“毛中”，6月5日成為這里獨(dú)有的一個(gè)節(jié)日“送考節(jié)”，這里亦被稱為“亞洲最大高考工廠”。

——用什么標(biāo)準(zhǔn)去考量一家“工廠”？

從規(guī)模上看，據(jù)統(tǒng)計(jì)近年來，每年超過8000名來自安徽省內(nèi)外的復(fù)讀生涌進(jìn)毛中，接受“產(chǎn)品再加工”。以2013年為例，安徽約有10.5萬名復(fù)讀生參加高考，小小毛中就占了約8%；從“產(chǎn)品合格率”上看，近10年來，毛中的本科升學(xué)率連續(xù)達(dá)到80%以上，并且不斷刷新自身紀(jì)錄——2013年，毛中參加高考人數(shù)11222人，本科達(dá)線9312人，一本達(dá)線2503人；從經(jīng)濟(jì)效益和輻射力上看，慕名而來的“復(fù)讀生”和應(yīng)屆高中生，創(chuàng)造了毛中乃至毛坦廠鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)“神話”，以致這樣一個(gè)在交通、資源、政策上不占任何優(yōu)勢的皖西山區(qū)小鎮(zhèn)，2009年、2010年連續(xù)兩年擠進(jìn)六安市經(jīng)濟(jì)發(fā)展綜合實(shí)力20強(qiáng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，2012年財(cái)政收入近1500萬元，4倍于鄰近的東河口鎮(zhèn)。

一所學(xué)校究竟有多大能量，如何支撐起一個(gè)內(nèi)陸孤鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)？換句話說，這個(gè)“亞洲最大高考工廠”究竟是如何運(yùn)作的？

“毛中制造”

批量生產(chǎn)、加工流程模式化制造，靠的是管理。用毛中分管教學(xué)的副校長李振華的話說，“毛中制造”一點(diǎn)不神秘，核心就是“全方位立體式無縫管理方式”。

所謂無縫，意即學(xué)生一天24小時(shí)會(huì)被一張作息表嚴(yán)絲合縫地分解掉：早上6點(diǎn)10分早讀，直到晚上10點(diǎn)50分下晚自習(xí)，休[注冊英國公司]息時(shí)間只有午飯、晚飯各半小時(shí)，午休1小時(shí)——午休本是兩小時(shí)，但學(xué)生被要求到教室睡覺，順便再勻出1小時(shí)自習(xí)。并且，學(xué)生不能遲到，不能早退，不能有手機(jī)，不能上網(wǎng)，否則就會(huì)被要求檢討，嚴(yán)重者將被開除。

除了作息制度的嚴(yán)苛，因?yàn)檫@座“工廠”人數(shù)龐大，有的班主任甚至還要求“統(tǒng)一上廁所”，“以免進(jìn)進(jìn)出出影響別人休息”。

不僅如此，為應(yīng)對標(biāo)準(zhǔn)化的考試，學(xué)生需要大量和重復(fù)的訓(xùn)練，“1年要完成過去3年才可能做完的習(xí)題和考試卷”。

而更重要的是“企業(yè)文化”滲透。在這座“高考工廠”里，學(xué)�；▔�里豎立著“肯吃苦才能代代成才，守規(guī)矩方可日日進(jìn)步”的宣傳牌，教室墻壁上寫著“為了大學(xué)，拼命吧”的勵(lì)志標(biāo)語。教師們的口頭禪則是：“兩橫一豎，干！”競爭的氛圍因此被炒得很熱。高三年級(jí)幾乎每周都要考試，每次考試都要排名，班級(jí)排，學(xué)校排，甚至每個(gè)人進(jìn)步或退步了多少名都要張榜公布，“每次還要根據(jù)成績模擬發(fā)榜，一本二本三本，將你歸在對應(yīng)的榜單下”。

當(dāng)然，“工廠”軟硬件設(shè)施也不可忽視。地處大別山小山坳里的毛中，其整體規(guī)模和環(huán)境甚至優(yōu)于一座省級(jí)高等院校。田徑館和游泳館正在修建，操場上還立起一塊巨大的LED電子屏幕，據(jù)毛中教師說，“這是華東地區(qū)最大的一塊電子屏幕”。而在招聘教師時(shí)，毛中明碼標(biāo)價(jià)“年收入6～10萬元”——這意味著大部分毛中教師可以在六安甚至合肥買房，還可以開上私家車，因此吸引了大量優(yōu)秀師資。但與此同時(shí)，對教師們來說，“工廠”的生存法則同樣殘酷——每學(xué)期根據(jù)考試成績，實(shí)行“末位淘汰制”，由學(xué)校選聘的班主任可以炒掉任課教師，等等。

換句話說，無論學(xué)生還是教師，都會(huì)在這里被磨去棱角，這就是毛中的“核心競爭力”。毛中就像一臺(tái)精密的高考機(jī)器，學(xué)生被送到這臺(tái)機(jī)器上加工，加工流程模式化，因此才有11222人參加高考，9312人達(dá)線的“產(chǎn)品合格率”。

“神話”之路

按照一些媒體的說法，毛中曾經(jīng)只是一所不為人知的山區(qū)學(xué)校，隨時(shí)面臨和其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)類似的命運(yùn)——在教育資源不平衡的背景下，逐漸衰落。它成為“亞洲最大高考工廠”，純屬逆襲。

事實(shí)并非如此。所謂“毛中”，實(shí)際上是毛坦廠鎮(zhèn)兩所高級(jí)中學(xué)——毛坦廠中學(xué)和金安中學(xué)的合稱。

毛坦廠中學(xué)歷史很長。1939年，為躲避日軍騷擾，安徽省城部分學(xué)校開始向偏僻鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移。毛坦廠鎮(zhèn)地處偏遠(yuǎn)，交通不便，在當(dāng)時(shí)看來最具辦學(xué)條件。于是幾所學(xué)校遷至毛坦廠，成立了安徽省第三臨時(shí)中學(xué)，史稱“三臨中”。因?yàn)槠錃v史地位顯著，當(dāng)?shù)亟逃�資源歷經(jīng)數(shù)次整合，該校影響力不減反增。1992年，學(xué)校更名為六安市毛坦廠中學(xué)，成為六安市首批市級(jí)“示范高中”之一，后更躋身省級(jí)“示范高中”行列。

有實(shí)力才有底氣。不過，此時(shí)的毛坦廠中學(xué)在外并無名聲。可以說，一方面是高校擴(kuò)招的歷史條件，另一方面，更是毛中“專業(yè)化、品牌化、市場化”之路成就了這所“亞洲最大高考工廠”。

“神一般”的規(guī)模和“產(chǎn)品合格率”無疑是“工廠”最響亮的品牌。

2013年6月5日，高考前一天，毛坦廠鎮(zhèn)獨(dú)有的“送考節(jié)”，轟轟烈烈的送考盛況引發(fā)外界巨量圍觀。事實(shí)上，近年來，通過學(xué)生和家長的口口相傳，毛中早已名聲在外，不乏全國各地的高中校長、教師前來取經(jīng)問道。用毛中韋發(fā)元校長的話說，“毛中幾乎從不做廣告”，即便如此，2013年高考成績公布的當(dāng)天下午，咨詢復(fù)讀的電話就已打到毛中。開始報(bào)名后3天，高考補(bǔ)習(xí)班的名額就滿了，不僅如此，新學(xué)期復(fù)讀班增至47個(gè)，毛中辦學(xué)規(guī)模再攀高峰。

營銷不費(fèi)力，營收卻毫不含糊。

鑒于其非盈利社會(huì)機(jī)構(gòu)的身份，毛中拒絕向記者談?wù)摯嗽掝}，更不愿意公開算一筆經(jīng)濟(jì)賬。但毛中一名復(fù)讀生給記者提供了一張2012年復(fù)讀生收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)表。表上顯示，高考二本以上包括二本達(dá)線復(fù)讀生，復(fù)讀費(fèi)男生4500元，女生4700元（為安全起見，女生強(qiáng)制住校，比男生多繳納200元住校費(fèi)），而未達(dá)到二本線的，少則5000元，多則48000元。

與此同時(shí)，記者在毛中保衛(wèi)處看到一張全校各個(gè)年級(jí)的班主任聯(lián)系表，據(jù)此推算出了高三年級(jí)班級(jí)數(shù)量。表上顯示，高三年級(jí)共有99個(gè)班，復(fù)讀班有47個(gè)。而據(jù)毛中一位不愿透露姓名的教師說，復(fù)讀班人數(shù)都在120人左右，教師講課需用擴(kuò)音喇叭。

根據(jù)以上數(shù)據(jù)，便可得出學(xué)校營收。并且，這還沒有考慮應(yīng)屆班的借讀生的“貢獻(xiàn)”。據(jù)該教師反映，學(xué)校不公開收計(jì)劃外學(xué)生，但找關(guān)系也能進(jìn)入，只要繳納20000元到30000元的借讀費(fèi)就行。

學(xué)校財(cái)大氣粗，就有力量改善學(xué)校教學(xué)條件。好的待遇吸引更多優(yōu)秀師資，好的辦學(xué)條件又吸引更多學(xué)生。毛中在這樣的良性循環(huán)中跑馬圈地，積聚能量。

金安中學(xué)就是毛中市場化的產(chǎn)物。因?yàn)閲�家教育政策不提倡公立學(xué)校招收復(fù)讀生，2005年，毛坦廠中學(xué)與當(dāng)?shù)匾患宜搅�學(xué)校聯(lián)合成立股份制的金安中學(xué)，廣泛接納“復(fù)讀生”和應(yīng)屆高中生。盡管學(xué)校一再聲明兩個(gè)學(xué)校相對獨(dú)立，但記者在金安中學(xué)的一個(gè)班級(jí)名冊中，看到班主任及任課教師和毛中一模一樣，可見兩者資源近乎百分百共享。

永遠(yuǎn)的賣方市場

采訪中，記者遇見一位農(nóng)村婦女，她兒子今年考上三本院校，不甘心，執(zhí)拗地要來毛中復(fù)讀。她說:“這一年會(huì)影響孩子一輩子。”

——知識(shí)改變命運(yùn)。這個(gè)觀念凝聚著毛坦廠鎮(zhèn)數(shù)量龐大的陪讀家庭。

以每年6月5日為時(shí)間節(jié)點(diǎn)，轟轟烈烈的送考之后，毛坦廠鎮(zhèn)幾乎一夜之間變?yōu)椤翱招逆?zhèn)”。道理很簡單。毛坦廠鎮(zhèn)鎮(zhèn)區(qū)面積只有3.5平方公里，鎮(zhèn)上的本地戶籍居民只有5000多人。但隨著毛中吸納能力越來越強(qiáng)，以2013年為例，包括復(fù)讀生、應(yīng)屆高中生在內(nèi)，毛中學(xué)生規(guī)模超過3萬人，加上500多名教職工，近萬名陪讀家長，還有聞風(fēng)而來在學(xué)校附近做生意的外地人，這構(gòu)成了毛坦廠鎮(zhèn)事實(shí)上的人口主體——據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f，“有近5萬人之多”。

5萬人口是什么概念？

這5萬人每天要消費(fèi)毛中門口售賣的將近5000個(gè)包子和500多個(gè)手抓餅，以及農(nóng)貿(mào)市場和街邊商店里難以計(jì)數(shù)的肉蛋、蔬菜和水果，并且制造7000多噸生活污水。為此，毛坦廠鎮(zhèn)近幾年修建了3.5千伏的變電站、50畝的垃圾處理廠和日處理量5000噸的污水處理廠。毛坦廠鎮(zhèn)政府辦公室主任楊化俊告訴記者：“如果沒有學(xué)校，這里不可能建設(shè)如此規(guī)模的基礎(chǔ)設(shè)施�！�

更直接的經(jīng)濟(jì)拉動(dòng)來自獨(dú)具當(dāng)?shù)靥厣�的“房地產(chǎn)熱”。

“你別看這房間只有十幾個(gè)平方米，租金一學(xué)期4000元，一年就是8000元�！币晃慌阕x家長告訴記者，“鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)這樣的房子一個(gè)月租金才四五百元！但為了孩子，我們又能怎樣？”

這位家長租住的西門小區(qū)，寄居的幾乎全是復(fù)讀生陪讀家庭，僅從省會(huì)合肥過來的就差不多有一千多戶。據(jù)說如果把安徽省內(nèi)外，包括復(fù)讀生、應(yīng)屆生和高一高二學(xué)生的陪讀家庭加在一起，總數(shù)超過八千戶。

在毛坦廠鎮(zhèn)，這似乎是個(gè)永遠(yuǎn)的賣方市場。房租短短幾年已翻了數(shù)倍，目前鎮(zhèn)上對外出租的房子，最便宜的租金一年大約四五千元，最貴的高達(dá)兩萬多元，用當(dāng)?shù)厝说脑捳f，“一家本地居民靠出租房，一年收入二三十萬元，很正常。”

一位在外務(wù)工去年才返鄉(xiāng)的當(dāng)?shù)厝�，一回來就扒掉了家里的老平房，蓋起了一棟3層樓的“學(xué)生公寓”。他告訴記者，“一年的房租收入遠(yuǎn)超過在外打工掙的錢”，又感嘆，“我還是沒眼光，蓋房子太晚�！�

為此，當(dāng)?shù)睾芏嗤獬鰟?wù)工的人都回來了，甚至還有一些居民自己搬到鄰鎮(zhèn)去住，將房子全部租給學(xué)生和陪讀家庭。不僅如此，2012年，毛中新打開一扇北門，為毛坦廠鎮(zhèn)掘開了又一條財(cái)富通道。短短一年緊張施工，新北門外那條命名為翰林路的水泥路上，一座座四五層高的小樓拔地而起。盡管有的樓房外墻還裸露著正面磚墻，但它們已成為部分當(dāng)?shù)厝搜垧挼摹皳u錢樹”。

商業(yè)圈層

看上去，這座小鎮(zhèn)非常熱愛這個(gè)[英國公司注冊]“工廠”，沒有污染，還可以帶來巨大財(cái)富。在應(yīng)試教育的體制下，這個(gè)“工廠”似乎永不停息，財(cái)源滾滾。

毛坦廠鎮(zhèn)政府辦公室主任楊化俊給記者算了一筆很直觀的經(jīng)濟(jì)賬，“毛坦廠鎮(zhèn)將近3萬名學(xué)生和家長，如果保守估計(jì)，每人每天在鎮(zhèn)上消費(fèi)10塊錢，全鎮(zhèn)第三產(chǎn)業(yè)一天的營業(yè)額至少30萬元�！辈贿^，這30萬元細(xì)算下來，有的人吃肉，有的人只能喝湯。

記者接觸到當(dāng)?shù)匾患颐麨閷W(xué)府的書店。老板是本地人，書店名為學(xué)府，實(shí)際上售賣的全是武俠玄幻小說�！耙粋�(gè)月近四千塊錢收入吧，只能算是個(gè)‘喝湯’的�！彼�不無艷羨地告訴記者，毛坦廠鎮(zhèn)活得最好的書店，“一年掙個(gè)一二百萬元沒問題”。

當(dāng)然，與老師有私人關(guān)系的書店，只能算是吃到了小塊的肉，真正大口吃肉的是一些和學(xué)校有關(guān)系的人。比如，為學(xué)校服務(wù)的印刷廠。

以毛中99個(gè)高三班，總共10000人，每周每個(gè)學(xué)生10張?jiān)嚲碛?jì)算，印刷廠每周的業(yè)務(wù)量就是10萬份的印刷量，加上高一高二年級(jí)學(xué)生，粗略估計(jì)，每周達(dá)到15萬份試卷的印刷量。這幾乎就是一個(gè)地市級(jí)日報(bào)的印刷量。至于掙了多少錢，一位本地人告訴記者，至少開印刷廠的那個(gè)人買了豪車，住進(jìn)了豪宅，發(fā)了。

這種內(nèi)部關(guān)系幾乎是全封閉的。封閉的關(guān)系形成了封閉的商業(yè)圈層，這個(gè)圈層離毛中這個(gè)能量核心距離最近，利益也就最多。但一般人，只有艷羨的份，只能循規(guī)蹈矩地在學(xué)校附近找個(gè)店鋪，做個(gè)純粹的店主。

這就形成了距離圓點(diǎn)毛中更遠(yuǎn)的第二個(gè)商業(yè)圈層。

學(xué)府書店的老板是本地人，沒有房租壓力。而一位來自安徽阜陽，半年前剛掏出十幾萬元積蓄加盟一個(gè)冷飲連鎖店的店老板，卻活得很失望�！拔襾砜疾炷翘煺�好是學(xué)生休假，所以看起來到處都是人，其實(shí)平時(shí)學(xué)生很少出校門。”

為了遵守嚴(yán)苛的作息制度，毛中學(xué)生一般都在五百米內(nèi)吃飯、購物。這位老板的店距離毛中較遠(yuǎn)，起早貪黑每個(gè)月收入僅夠維持房租開銷。他附近的店面都面臨著與他相似的境況。

就這樣，依照距離毛中的遠(yuǎn)近，還在這第二圈層內(nèi)形成了地理上的小圈層。以毛中為圓心，方圓五百米內(nèi)生意較為紅火，而五百米之外，人氣一落千丈。

不過，就算是那些“夠得著”學(xué)生，即毛中門口的店面，也在挖空心思做學(xué)生生意。記者在毛中大門附近看到一個(gè)不到十平米的小店，店里的墻上釘滿了插孔，上面密密麻麻蒼蠅一般趴滿了簡易充電器。老板說，學(xué)校不允許學(xué)生在寢室充電，就拿來在他這里充，每塊電池充一次一塊錢。僅此，老板每天就有一百多元的收入。而在附近一家飯館里，記者看到一張毛中的作息時(shí)間表和一張課程表。因?yàn)檫@位老板發(fā)現(xiàn)，哪天課程表上的數(shù)理化科目安排得多，這天生意就不好，算準(zhǔn)了，他就在那天少備些菜。后來他詢問學(xué)生才知道，數(shù)理化的作業(yè)過多，學(xué)生更沒時(shí)間出來吃飯，都在學(xué)校食堂湊合了。

“配套商”的尷尬

當(dāng)然，無論毛坦廠鎮(zhèn)的商業(yè)圈層上演著怎樣的悲喜，毛中都對毛坦廠鎮(zhèn)形成了強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)輻射力，毛坦廠鎮(zhèn)的整體財(cái)富都在迅速累積。

幾乎與毛中崛起同步，這個(gè)土地面積緊張、工業(yè)并不發(fā)達(dá)的小鎮(zhèn)，硬是打敗了周圍鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

“毛坦廠鎮(zhèn)已經(jīng)從過去以采茶和賣竹子為主的經(jīng)濟(jì)模式，發(fā)展到現(xiàn)在的校園經(jīng)濟(jì)。”用楊化俊的話說，毛中是毛坦廠鎮(zhèn)發(fā)展經(jīng)濟(jì)的“引擎”。毛坦廠鎮(zhèn)長韓懷國更表態(tài)說：“我們和毛中的關(guān)系可以說是鎮(zhèn)校一家，學(xué)校的事情就是我們鎮(zhèn)上的事情，政府和鎮(zhèn)上每個(gè)居民，一切都圍著學(xué)校轉(zhuǎn)�！�

但，作為這個(gè)“亞洲最大高考工廠”的“配套商”，毛坦廠鎮(zhèn)政府的身份卻有些尷尬。

毛中實(shí)際上歸屬六安市。首先，六安市給毛坦廠鎮(zhèn)的任務(wù)不是“消費(fèi)”毛中，而是支撐毛中，發(fā)展健康綠色經(jīng)濟(jì)。因此，毛坦廠鎮(zhèn)沒有一家網(wǎng)吧、KTV、酒吧，甚至其它任何可能會(huì)讓學(xué)生“分心”的娛樂場所，目的就是為了凈化校園環(huán)境。為了保證對學(xué)校的服務(wù)質(zhì)量，鎮(zhèn)里甚至從來沒有對學(xué)校附近的店鋪收過任何稅費(fèi)。

其次，毛中名聲在外，這就吸引了很多有頭有臉的家長。換言之，地理位置偏僻的毛坦廠鎮(zhèn)反倒成了六安市的門面。這更使六安市對毛坦廠鎮(zhèn)有特殊要求：毛坦廠鎮(zhèn)只能發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)及旅游業(yè)等一些健康時(shí)髦的產(chǎn)業(yè)。

于是，毛中這么誘人的資源，對毛坦廠鎮(zhèn)政府來說就像一根雞肋，拿不起，卻也放不下。面對記者，就連毛坦廠鎮(zhèn)一位黨委副書記都說不清，毛中的存在對毛坦廠鎮(zhèn)，究竟是財(cái)富還是負(fù)擔(dān)。

毛坦廠鎮(zhèn)政府辦公室一位工作人員告訴記者，曾有一位學(xué)生家長想在毛坦廠鎮(zhèn)投資，但因?yàn)樾袠I(yè)不符合規(guī)定，只能作罷。后來，鎮(zhèn)里調(diào)查發(fā)現(xiàn)毛坦廠鎮(zhèn)的陪讀家長超過5000人，大部分時(shí)間都閑暇無事，鎮(zhèn)政府曾研究把這批人利用起來，創(chuàng)辦一個(gè)人力資源密集型的產(chǎn)業(yè)，比如服裝廠。但遺憾的是，這些人大部分只在毛坦廠呆半年到一年時(shí)間，等孩子學(xué)期結(jié)束或者畢業(yè)，就會(huì)離開毛坦廠鎮(zhèn)，無法形成持續(xù)的生產(chǎn)力保證生產(chǎn)。最后，這個(gè)計(jì)劃又胎死腹中。

到現(xiàn)在，毛坦廠鎮(zhèn)政府只好把精力收回，按照市里的要求，大力發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè)。在講起當(dāng)?shù)芈糜萎a(chǎn)業(yè)的時(shí)候，鎮(zhèn)政府的一位工作人員特別強(qiáng)調(diào)了“送考節(jié)”。在他們眼中，這個(gè)送考節(jié)儼然成為了一個(gè)旅游節(jié)日，吸引了安徽本地乃至全國性媒體聚集毛坦廠，小鎮(zhèn)涌進(jìn)六七萬人，那天到處停放著豪車，所有飯店爆滿，所有賓館爆滿。

而頗值得玩味的是，“送考節(jié)”那天，毛中附近的店鋪也會(huì)自覺買鞭炮慶祝。這些老板告訴記者，他們是為了感謝學(xué)生，讓他們發(fā)了財(cái)，與此同時(shí)，期望“明年”更好。

是的，在毛坦廠鎮(zhèn)，無論是誰，無論怎么活，似乎總是無法離開毛中這座“高考工廠”。然而即便純粹從商業(yè)出發(fā)，這里的人們，他們的明天又會(huì)是怎樣呢？